走，去看看京杭大運河的前世今生

打開中國地圖

我們會發現中國東部的大江大河

幾乎都是自西向東流淌

唯有一條竟以南北走向逐個“貫穿”

包括海河、黃河、淮河、長江、錢塘江等在內的

一眾大江大河

它是如此特別

也并非天然形成

而是一條長達1794千米的人工運河

即京杭大運河

（請橫屏觀看，京杭大運河沿線景觀長圖；友情提醒：今京杭大運河仍未全線通航，未經批準切勿私自下水，在已開通游船的部分河段，可乘船來一場愜意的穿越體驗，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

它橫臥于平原

水中沒有驚濤駭浪

（請橫屏觀看，京杭大運河淮安段繁忙運輸，攝影師@賀敬華）

▼

它流淌于田野

兩岸沒有懸崖峭壁

（請橫屏觀看，京杭大運河蘇州段寶帶橋與現代公路大橋同框，攝影師@丁嘉一）

▼

繁忙時

它千帆競渡

衰落時

它如同被遺忘的角落

（京杭大運河部分河段曾遍地垃圾；下圖為現代化的航運與古老的京杭大運河同框，攝影師@丁嘉一）

▼

2014年

它與隋唐大運河、浙東運河

共同組成的“中國大運河”

作為全球開鑿時間最早

使用時間最久、空間跨度最大的運河

被列入世界遺產名錄

（世界知名運河長度對比，“中國大運河”是名副其實的“運河之王”，制圖@饅頭/星球研究所）

▼

大運河對我們的文明而言

究竟意味著什么？

今天的我們回望它的過去

又會看到什么？

（一些學者研究發現，大運河運輸的漕糧數量，可以作為衡量王朝權力和穩定程度的尺度；下圖是唐代至清代王朝興衰與運河暢通趨勢圖，制圖@饅頭/星球研究所）

▼

在星球研究所看來

它曾見證眾多王朝的興衰

也曾目睹萬千眾生的命運

01

宏圖

公元1271年

元朝定都北京

中國古代大一統王朝的都城

第一次北移至燕山腳下

以便同時控扼草原與中原

（公元1280年元代疆域圖，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

于是

一座輝煌的都城拔地而起

（由于當時金中都已被焚毀，元大都在金中都的東北方重新規劃建設；下圖是俯瞰北京周邊地勢，攝影師在河北懷來縣上空，視野穿過北京、天津城區直達渤海海濱，直線距離超過200千米，攝影師@陳肖）

▼

但是此時

長期的戰亂、大量人口的南遷

北方的經濟優勢已然喪失

根本無力供養帝國的龐大都城

而財富日漸崛起的江南遠在千里之外

如何才能解決都城的供給？

（繁華的江南水鄉蘇州 ，攝影師@張晶）

▼

前朝統治者早已給出答案

早在隋煬帝時期

便貫通了以洛陽、長安為中心

連接南北的隋唐大運河

用于向北方供應糧食、軍需

這種水路運輸糧草的方式遠比陸路高效

被稱為“漕運”

如今

元帝國定都北京

從地圖上看

如果修建從江南到北京的運河

將不再需要繞行洛陽

完全可以截彎取直，直達大都

難度似乎要比隋唐大運河容易許多

但事實真的如此嗎？

（“中國大運河”路線及始建時間示意，全程最早始于2500多年前的春秋時期，制圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

02

難題

大運河的修建者

面對的第一道難題便是

水源

江南水源充沛

華北平原相對干燥少雨

但北京、山東等地卻比江南的地勢更高

無法從江南借水流向華北

（請橫屏觀看，京杭大運河沿線地勢圖，制圖@饅頭/星球研究所）

▼

在北京

必須尋找水源向南方流淌

元代杰出的水利專家郭守敬

沿北京西北部山麓修建水渠

匯聚白浮泉等諸多泉水和溪水

（用于鎮守白浮泉的昌平都龍王廟，攝影師@君作刃）

▼

為引入足夠的水量

甚至有意繞行30千米

最終抵達漕運終點積水潭

這便是“白浮泉引水工程”

（請橫屏觀看，“白浮泉”引水工程示意，當時積水潭覆蓋今北京什剎海、后海一帶；明時昌平北部被選為皇家陵地，白浮泉至翁山泊段廢棄，制圖@吳昕恬&饅頭/星球研究所）

▼

在山東

則需要尋找水源

分別流向南方和北方

人們從中部山地尋找水源

并設置多個湖泊用于儲水

人稱“水柜”

明代

在熟悉地勢的當地人白英建議下

于濟寧城北地勢較高的南旺

筑戴村壩攔汶河河水

（請橫屏觀看，南旺水利樞紐工程示意，制圖@吳昕恬&饅頭/星球研究所）

▼

再經小汶河至南旺分水口

七分水向北，三分向南

俗稱“七分朝天子，三分下江南”

這便是“南旺水利樞紐工程”

（請橫屏觀看，用于攔水的重要設施“戴村壩”，其主體分為三個壩段，高度各有不同，圖片來源@視覺中國）

▼

在江蘇

沿線較多的湖泊可以為運河補水

但在河湖之間需要設置水閘

以防止枯水期湖泊倒吸運河之水

（湖泊往往風急浪大，不利于古代行船，所以往往在湖泊旁另挖河道；下圖是江蘇駱馬湖，請滑動查看湖邊運河河道，攝影師@吳亦丹&李瓊）

▼

解決了水源

大運河的修建者

還要面對第二道難題

地勢

京杭大運河北京到天津段

以及山東到江蘇段

均存在數十米地勢落差

不但會讓有限的水源快速流走

快速流動的河水還會給行船帶來危險

而且要逆流而上翻越地勢高點

對只能依靠人力、畜力的古代

也是相當大的難題

（京杭大運河山東段，攝影師@吳亦丹）

▼

為此

從元代到清代

人們在沿途設置了數十座船閘

不但可以控制水量、節省水源

還可以通過交替啟閉，形成梯級船閘

幫助船只向上翻越高點

或向下渡過急流河段

尤其是被稱為“運河之脊”的

山東會通河段

因船閘極多而被稱為“閘河”

（請橫屏觀看，梯級船閘運行原理示意，制圖@饅頭/星球研究所）

▼

而在地勢低平的河段

人們還發明了一種巧妙且成本低廉的方式

消減從高處奔流而來的水勢

取代運維復雜的船閘

以河北滄州段為例

有些河段甚至低于海平面

而華北夏季多發暴雨洪水

于是人們在此特意設置數百個彎道

拉長河水的滯留時長

為消減水勢創造空間

人稱“三彎抵一閘”

（航拍河北滄州段的運河彎道，攝影師@吳亦丹）

▼

解決了水源和地勢難題

運河的修建者又面臨第三大難題

穿河

京杭大運河貫穿南北

與東部五大水系交叉

其中難度最大的便是

頻繁改道、泥沙俱下的黃河

（請橫屏觀看，歷史上黃河較大的改道有6次；下圖是今山東東營的黃河入?？跐竦?，攝影師@王生暉）

▼

元代至清代的大部分時間

也并非像現今這樣穿越山東入海

而是在江蘇奪取淮河河道入海

巨量的泥沙堆出高懸的河床

（黃河“懸河”示意，制圖@王申雯/星球研究所）

▼

由于黃河水面更高

為防止“穿河”時河水倒灌

人們在兩河之間設立大壩阻隔

過船之時或靠人、畜拉動“越堰”

或轉由陸路搬至前面的船上

（“越堰”原理示意，這種方式過壩可謂船過必損，需用桐油和石灰填補船體損傷處，制圖@饅頭/星球研究所）

▼

此外

為了減輕黃河泥沙淤積

人們還筑起洪澤湖大堤蓄積湖泊

再讓湖水流進較窄的河道

這樣便可以利用水流沖力帶走泥沙

是為“束水沖沙”

（“束水沖沙”原理示意，制圖@饅頭/星球研究所）

▼

蓄積的湖水不斷擴大

也造就了中國第四大淡水湖

即2000多平方千米的洪澤湖的形成

（不斷加高的水位增加了大堤被沖毀的風險；下圖是煙波浩渺的洪澤湖，攝影師@李瓊）

▼

水源、地勢、穿河

便是修建運河的三大難題

但事實上人們克服的難題遠不止于此

還包括修建各種堤壩

修建用于分流洪水的“減河”等

有了這一系列的工程

京杭大運河才算真正登上舞臺

（請橫屏觀看，明《河防一覽圖》局部，圖片來源@中國國家博物館官網）

▼

而這個舞臺

將為沿線以及整個帝國

帶來前所未有的輻射力

遠超出修建運河以供給都城的初衷

03

輻射

明清時期

從每年開春時節起

數百萬石漕糧、數十萬匹絲綢

數不盡的木料、磚石沿河北上

締造出至高無上的北京城

（京杭大運河北京通惠河段，攝影師@余明）

▼

但在皇室、朝廷的需求之外

或明或暗的“土宜”

也開始通過運河輸送

（“土宜”即土特產，歷代部分年份“土宜”限額數量變化，制圖@饅頭/星球研究所）

▼

南北商品不再局限于當地

而是匯入了以運河為骨干的

覆蓋近半個中國的貿易網絡

天南海北的商人、手工業者

沿途城鎮的風貌、百姓的生活

紛紛被卷入長河之中

（連接著京杭大運河的 揚州芒稻河同樣往來繁忙，攝影師@潘銳之）

▼

天津

作為海、河聯運的漕運樞紐

從軍事衛所變身為數十萬人口的商業重鎮

（請橫屏觀看，天津最早的水旱碼頭“三岔河口”，圖片來源@視覺中國）

▼

山東臨清

扼守衛河與運河的交匯點

一躍成為與“蘇杭”媲美的商業都會

（兩支運河環抱的狹長高地“鰲頭磯”為當時的臨清地標，攝影師@張政）

▼

位于“運河水脊”的山東濟寧

誕生了“運河第一錢莊”

胡記錢莊

（胡記錢莊所在南陽古鎮的運河風情，圖片來源@視覺中國）

▼

山東聊城

商人們修建起

全國現存最具代表性的會館之一

“山陜會館”

（會館相當于今天的企業家俱樂部，請滑動查看更多，攝影師@戚偉民 ）

▼

運河與長江交匯的江蘇揚州

數不清的商業店鋪

看不盡的廣陵風光

足足輝煌了上千年

揚州鹽商

更是控制了全國近1/3的產鹽量

鹽商稅相當于國庫收入的1/4

詮釋了富可敵國的含義

（揚州最大鹽商住宅汪魯門宅，建筑面積達1700余平方米，請滑動查看揚州盧紹緒鹽商住宅，圖片來源@陳金廷&視覺中國）

▼

而借助浙東運河的連接

浙江寧波海河聯運

早在唐宋時期便是外貿重鎮

（寧波老外灘俯瞰，攝影師@傅鼎）

▼

一座座運河城市

從沉寂到崛起、從閉塞到開放

成為明清時期人口最集聚、商業最繁榮的

“一線城市群”

（京杭大運河杭州段的繁華景象，請滑動查看嘉興、淮安、無錫的運河，攝影師@肖奕叁&邱道岑&賀敬華&錢萍）

▼

強勢的商業活動

沖擊著人們的重農觀念

手工業蓬勃發展

（揚州玉雕是當時玉雕工藝最強的地區之一，請滑動查看無錫惠山泥人、臨清貢磚，圖片來源@視覺中國&楊虎&視覺中國）

▼

“絲綢市鎮”遍布江南

機杼之聲通宵徹夜

（“湖絲”為明清時期貢品；下圖為湖州南潯古鎮，攝影師@潘銳之）

▼

明清時期

全國八大鈔關

大運河包攬其中七個

稅收最高時占總額的90%

堪稱舉世矚目的

“財富之河”

與此同時

大運河也是當之無愧的

“文化之河”

它讓南北的融合更加密切

北方的城鎮

有了波光橋影的似水柔情

（山東棗莊臺兒莊古城飛雪，攝影師@李瓊）

▼

南方的美食

因小麥種植區的擴展

有了頗具特色的吃面習俗

（美味的鎮江鍋蓋面，請滑動查看運河沿線其他美食，北京烤鴨、揚州炒飯、西湖莼菜魚圓、京津炸嘎吱盒、滿漢全席，圖片來源@圖蟲創意&周勃典）

▼

豐富的世俗生活

推動文學的繁榮

明清時期的市井、言情小說

上百部與運河城鎮有關

（請橫屏觀看，聊城東昌古城，明清小說《老殘游記》《聊齋志異》中曾以其為故事背景，制圖@饅頭/星球研究所，圖片來源@視覺中國）

▼

巡演河上的戲班

融合各地元素

各類劇目紅遍全國

（江蘇淮安的京劇演出，圖片來源@視覺中國）

▼

帝王權貴、文人墨客、外國使臣

皆通過運河游歷

意大利旅行家馬可·波羅

在游記中詳盡描述著

元代運河的恢弘壯麗

（ 公元13世紀，馬可·波羅來到杭州稱其為“世界上最美麗、最優雅的城市”，下圖是杭州西湖，攝影師@朱露翔）

▼

遠渡重洋的蘇祿國國王

攜340多人的使團

經運河北上南下

（蘇祿國在今菲律賓，蘇祿王葬于山東德州；下圖是蘇祿王墓，圖片來源@視覺中國）

▼

清朝皇帝康熙、乾隆

通過運河下江南

留下家喻戶曉的傳奇故事

（康熙曾六下江南巡視水利；下圖是揚州天寧寺行宮，特意為皇帝入住而建，請滑動查看更多，攝影師@潘銳之&李瓊）

▼

但成也蕭何、敗也蕭何

大運河無盡的繁榮背后

衰落的種子也已經深深埋藏

04

興衰

持續千年的漕運制度

一方面代表著

元明清中央集權的強大力量

另一方面也代表著

封建帝國的僵化

事實上

最先修建京杭大運河的元代

居然大部分時間都以海運為主

向華北運輸漕糧

（天津是當時重要的海運樞紐；下圖為今日的天津海港，攝影師@廣飛）

▼

其中的考量包括

從唐宋以來

中國海上運輸的技術就有了長足的進步

海運有著可靠的保障

而大運河卻面對時通時堵的不確定性

自大運河誕生起

大自然從未放棄奪回自己的領地

缺水、淤塞、決溢、洪澇、改道

意外總是不時到來

（請橫屏觀看，如今淮安運河上密集的船只，攝影師@賀敬華）

▼

這也意味著

當成千上萬艘漕船

擁擠在河道中時

任何耽擱都會引起連鎖反應

（荷蘭，彼得·馮·霍姆的旅行日志）

▼

“一夫大呼，萬櫓俱停；一舟遭觸，數舟并壞”

同時

維護大運河的運行

也要付出高昂的成本

看似設計精巧的船閘

在古代的技術條件限制下

使用非常繁瑣

為節省水量

必須聚集更多船只才會啟用

通行效率有限

（揚州段運河上的邵伯船閘，攝影師@潘銳之）

▼

運河周邊本用于農田灌溉的水系

往往優先向運河供水

以保障運河通暢

遇到運河遭遇洪水之時

旁邊的農田又是首當其沖的泄洪區

因維護運河而不斷蓄積

水位加高的洪澤湖

也嚴重威脅周邊城池的安全

（位于洪澤湖畔的明祖陵被吞沒于湖水之中長達300余年；下圖是雪后京杭大運河，攝影師@吳亦丹）

▼

其他高昂的成本

則來自于龐大的運維大軍

以明朝為例

每過數千米便配有1名挖泥工

是為“淺夫”

每座水閘

配數十人起降水閘

是為“閘夫”

過閘翻壩

還需人力輔助

有時一艘船用人便多達數百

是為“纖夫”

缺水的山東段

還要征派上萬民夫開發水源

是為“泉夫”

以及多達10萬余人

直接負責運輸的

“運丁”

（大運河蘇州吳江古纖道，攝影師@江南君z）

▼

在這些勞力、運丁之上

則是一個龐大的官僚體系

林林總總高達數十萬人

（漕運總督是統管漕運事務的最高級官員；下圖是總督漕運公署遺址，攝影師@潘銳之）

▼

漕運體系之外

還有各種配套機構

包括驛站、造船廠等

以及戶部、工部、兵部協同管理的人員

（請橫屏觀看，大運河沿線的高郵“盂城驛”是目前全國規模最大、保存最完好的古代驛站，攝影師@李瓊）

▼

明清時期

不斷有人提議將河運改為海運

但多數時候都未能實施

一方面

統治者傾向于用嚴厲的海禁政策

壓制開放海洋可能帶來的任何不安定因素

另一方面

最具代表性的反對聲則來自漕運官員

他們認為大運河

（清，丁顯《請復河運芻言》）

▼

“藉此為衣食者，不啻[chì]數百萬人”

但百萬漕工的利益

很大程度上也只是冠冕的說辭

這些官員所代表的其實是一個龐大的

漕運利益集團

（1900年京杭大運河沿線的百姓生活，圖片來源@視覺中國）

▼

從向百姓征收錢糧

到運轉輸送、再到河道治理

各種名目盤剝巧取

運送漕糧的有辛苦費

查收漕糧的有驗米費

層層勒索司空見慣

（清，黃維夢《停漕論》）

▼

“聚胥吏無數之蟊賊，耗國家無數之開銷”

但是

任誰又能阻擋時代的巨變

在歐亞大陸的另一邊

西方歷經文藝復興、工業革命

即將從海上襲來

曾經的最強帝國

如今宛如百病纏身的巨人

根深蒂固的僵化、腐朽

已無法自我修補

只有打碎它

（莊嚴的故宮也是清帝國的縮影，攝影師@馬文曉）

▼

公元1851年

太平天國之亂爆發

在運河沿線展開激烈爭奪

造成了嚴重的破壞

（經過戰亂的揚州不復當年盛景，但保留了往日的似水柔情，攝影師@方托馬斯）

▼

公元1855年

黃河于河南銅瓦廂決口

在山東張秋將運河攔腰斬斷

動蕩中的清廷放棄了修護

公元1876年

吳淞鐵路正式通車運營

吹響了中國鐵路時代的號角

（京杭運河和寧杭高鐵同框，攝影師@陳劍峰）

▼

公元1901年

清政府宣告停止漕運

千年漕運史合上了最后一頁

而運河沿線

百業凋零、人口銳減

極致的繁榮，迎來“極致”的墜落

（請橫屏觀看，京杭大運河上的華麗日落，攝影師@陳躍紅）

▼

大運河也從此被扔在

歷史的角落里

許多河段垃圾遍地、臭氣難聞

連為它申遺的工作人員

都曾發出質問

（2005年，中國保護世界遺產走過二十年紀念座談會講話）

▼

“面對那已經流淌了兩千多年，曾經為中國作出巨大貢獻，而今卻殘破、部分段落甚至消失的大運河，我們有充分的自信嗎? 為此我們想展開一次討論，問一問：'大運河憑什么申報世界遺產？”

其實

無論它千帆競渡

還是平靜流淌

亦或是被大眾遺忘

都不能磨滅

它對中國的深刻影響

在新的世紀里

我們重新審視它的價值

進行全面的治理

（大運河杭州塘棲段正在清理淤泥，攝影師@潘勁草）

▼

建起先進的樞紐

（淮安水利樞紐是亞洲最大的水上立交工程 ，攝影師@潘銳之）

▼

賦予全新的使命

（請橫屏觀看，南水北調借用了京杭大運河部分段落；下圖是揚州江都水利樞紐工程，攝影師@楊誠）

▼

打造擁有眾多濕地的

運河生態大走廊

（請橫屏觀看，京杭大運河周圍的蒼翠景色，攝影師@應威）

▼

專門設立六大運河博物館

銘記前世今生

（揚州運河博物館，請滑動查看中國漕運博物館、隋唐大運河博物館 ，圖片來源@潘銳之&視覺中國&唐振明）

▼

通過調水補給

京杭大運河已重新全線通水

雖然它的政治、經濟功能大為減弱

但正因如此

才使其擺脫了功利性的外表

讓那些思想、情感、記憶等內在美好

獲得了表現的可能

（杭州運河廣濟橋上的行人 ，請滑動查看今北京什剎海上的郭守敬雕像， 攝影師@楊照夫&君作刃）

▼

在今天

只要去看看

運河邊的茶社、戲臺

橋上悠閑的行人

以及遠處盛開的鮮花

便知道

它的強大、它的脆弱

它的繁華、它的衰落

它踏過的時光

與它即將踏過的時光

都已平靜地

活在了兩岸人民的魂里

（請橫屏觀看，蘇州吳江區平望鎮古運河畔的居民在河邊橋頭納涼，好生愜意，攝影師@徐江華）

▼