冰島：少冰，半份火山不加糖

亞歐大陸的另一端

北極圈的寒風之中

北大西洋的怒濤之上

那里是

被稱為“世界盡頭”的國度

冰島

（草帽山/Kirkjufell，冰島標志性的自然風光，形似草帽而得名，攝影師@高承）

▼

天地之間

杳無人跡的荒蕪

彷佛被時間遺忘

（請橫屏觀看極光下的蝙蝠山/Vestrahorn，形似展翅的蝙蝠得名，攝影師@賀進一）

▼

世間繁華

與我無關

（請橫屏觀看索斯莫克山谷自然保護區/Þórsmörk中的峽谷，圖片來源@視覺中國）

▼

人世紛擾

與我無關

（雷尼斯黑沙灘/Reynisfjara， 圖片來源@Business Iceland）

▼

然而最荒蕪的土地上

卻誕生了世界上

最讓旅行者向往的國度之一

它地處北極圈

冬季最冷月均溫卻不低于-3°C

比同緯度的許多地方都要更溫暖

（陽光直射冰洞，彷佛將冰點燃；對比我國，東北最冷月均溫維持在-2℃~25℃，圖片來源@視覺中國）

▼

它遠離世界

卻擁有高達6.8萬美元的人均GDP

被聯合國評為

世界上人類發展指數最高的國家之一

（冰島首都雷克雅未克，近五年，冰島在人類發展指數排名中常居前三，攝影師@張力視覺）

▼

冰島

究竟是一個什么樣的國家？

（冰島地理位置示意，冰島與北京的直線飛行距離約7800公里，制圖@松楠/星球研究所）

▼

01

烈焰冰川

冰島

在歐洲曾是個神秘的傳說

公元9世紀

相傳有人在海上遇險

意外漂流到了一座無人島上

那里風雪交加、氣候極寒

土地像冰封了一樣

后世將其稱之為“冰島(Iceland)”

（瓦特納冰川，星際穿越中“冰之星球”拍攝地點，圖片來源@視覺中國)

▼

然而

“冰島”并不僅僅是一座島

它的下方是峰巒重疊的

海底山脈

（冰島海底地形示意，海底山脈從北冰洋一直延伸到非洲南端，長達約16000公里，是為“大西洋中脊”，制圖@松楠/星球研究所）

▼

數千萬年前

北美板塊與歐亞板塊逐漸分離

巖漿沿著裂縫不斷上涌

直至沖破海面

冰島

就此在烈焰中誕生

（冰島的誕生，2500萬年前，巨型地幔柱對 流至板塊下方形成巨量的巖漿，借助洋中脊不斷噴發，制圖@杜睿&松楠&李三連/星球研 究所）

▼

這，是一座暴烈的火山島

10.3萬平方公里的國土面積

與江 蘇省相當

卻有30多座火山系統橫貫全島

共同組成全島地勢最高、最危險的地段

（冰島火山分布示意，火山走向與洋中脊相當，呈西南-東北橫貫冰島，制圖@松楠/星球研究所）

▼

冰島最大的火山——

巴達本加火山（Bardarbunga）

海拔2009米

覆蓋面積高達2500平方公里

相當于香港的總面積

（2021年冰島雷克雅內斯半島的法格拉達爾火山/Fagradalsfjall爆發，圖片來源@視覺中國）

▼

然而誕生于烈焰的國度

同樣也誕生于寒冰

冰島地處北極圈

寒冷的冰川是這里的另一個統治者

當冰遇上火

一場戰爭勢必打響

（請橫屏觀看蝙蝠山，晚霞照亮了雨云若混沌初開，冰與火之歌即將奏響，攝影師@沈霖 ）

▼

冰川以厚重的冰體“鎮壓”火山

并宣示自己的主權

面積高達8100平方公里、相當于半個北京市的

冰島最大冰川瓦特納冰川（Vatnajokull）

獨自力壓七座火山

冰體平均厚度380米

（瓦特納冰川，冰舌張牙舞爪，攝影師@羅杰）

▼

狂傲的火山

逐漸被冰川削出尖銳的棱角

山勢嶙峋

（瓦特納冰川，攝影師@高承）

▼

冰川勢力最大時

曾覆蓋冰島全境

海邊的陸地也被侵蝕出

狹長的峽灣

（西峽灣的其中一個觀景點Kambsnes，圖片來源@Business Iceland）

▼

但火山

并不甘愿就此屈服

它們猶如一群瘋狂的炮手

通過一場又一場的火山爆發

在冰封大地上打開了一座又一座的突破口

來自地心的大量熔巖

自突破口一涌而上

迅速吞噬冰川

火山島開始展現自己真正的實力

（2022年8月，梅拉達里爾火山爆發，熔巖從300米長的裂縫中不斷涌出，攝影師@丁亦然）

▼

火山，還擅長突襲

它們潛伏在平靜的海面下

在敵人毫無防備之時突然爆發

造出一座新的島嶼

開拓自己的新領地

（赫馬島，1973年島上火山噴發，持續爆發近半年后形成一個新的火山錐埃爾費爾Eldfell，冰島語直譯就是“火山”，圖片來源@視覺中國）

▼

火山的兵器——熱能

使冰川最為畏懼

厚實的冰體被融化成水

自山頂飛流直下

形成磅礴的瀑布景觀

（春夏兩季的秘密瀑布/Gljufrabui，攝影師@劉白&李永男風光旅游攝影）

▼

冰川融水從火山的領地墜落

沿著地勢在山坡、平原淌流成河

形成密布的水網

（溪流在平原上流淌，像一條秋日“辮子”，攝影師@蘇鐵）

▼

還有的

則與大氣降水一起

在火山口匯聚成湖

（冰島東南部的火山口湖，攝影 師@Henry Liu）

▼

至此

烈焰與冰川的博弈

逐漸達到一種微妙的平衡

在冰島留下了壯美的：

冰

冰冰冰

冰冰冰冰冰

火山火山火山火山

（請橫屏觀看斯奈菲爾火山，典型的冰下火山，攝影師@劉白）

▼

冰火之戰逐漸停歇

冰島也開始露出它更多的狂野樣貌

數千萬年來巖漿噴出地表后

經冷卻與收縮形成了獨特的柱狀節理

（斯瓦蒂瀑布，峭壁上多是六邊形柱狀節理，攝影師@賀進一）

▼

火山孕育的另一些巖石

則暴露在海岸邊

經流水磨蝕，破碎成細小的黑沙

鋪成少見的黑色沙灘

任由浪花肆意拍打

烈焰與冰川的爭斗

最終在流水和碎沙中

走向終曲之章

（迪霍拉里海岬黑沙灘，攝影師@afun阿方）

▼

但是

這片如此暴烈的土地

真的適合人類嗎？

02

極地生機

公元9世紀

一位住在挪威沿岸的酋長

殷格·亞納遜（Ingólfur Arnarson）

由于殺害同胞被流放

在北歐無處容身

只得孤注一擲

率領親信揚帆遠航

期冀能找到傳說中的“冰島”

作為他新的家園

（法羅群島，介于挪威海和北大西洋中間，很長時間被誤以為是傳說中的冰島，圖片來源@視覺中國）

▼

公元874年

殷格在一座“冒煙的海灣”靠岸

“煙”實際上是水蒸汽

這座火山島全境分布800余處大型溫泉

炙熱的巖漿將水體加熱

四處冒著熱騰騰的蒸汽

而“冒煙的海灣”

音譯便是雷克雅未克

也即后來的冰島首都

（史托克間歇泉/Strokkur，圖片來源@視覺中國）

▼

然而

殷格發現“冰島”并不冰

從墨西哥灣北上的北大西洋暖流

流經冰島西南部

使其沿海一帶氣候相對溫暖

雷克雅未克甚至恰好是全境最暖的地區之一

（北大西洋洋流示意，冰島屬于寒溫帶海洋性氣候，冬季氣溫在3°C~-3°C之間，夏季則是15°C~8°C。制圖@松楠/星球研究所）

▼

寒與暖

直接決定了人類生存的可能性

而在更大的氣候背景上

此時正逢中世紀暖期

巍峨的冰川

化作融水帶來大量的淡水資源

青草、灌木在島內各處肆意生長

植被覆蓋率高達60％以上

（請滑動查看冰島可愛的生靈：羊、北極海鸚、北極狐，攝影師@請叫我安大俠&視覺中國&BusinessIceland）

▼

殷格看著眼前生機勃勃的景象

決定在此定居

人們砍伐樹木，建造房屋

又劈材燒火取暖

并將寬廣的草地劃成一片片牧場

飼養羊群、牛群

（冰島中世紀草皮屋，一般由主屋、側屋、谷倉、農場構成，攝影師@高旭飛）

▼

冰島的事跡逐漸在歐洲傳開

不少北歐、愛爾蘭、蘇格蘭北部的居民

同樣渴望一片沒有紛亂的新家園

冰島成了最佳目標

他們紛紛遠渡重洋來到 冰島

搶占最宜居的定居點

（請滑動猜猜冰島哪里最宜居？末次冰期后冰島冰川退化，如今只占11%國土面積，制圖@松楠/星球研究所）

▼

沿海平原地區氣候溫暖

山坡平緩、河流密集

人們既能放牧，也能開拓農田

種植大麥、燕麥等谷物

（請橫屏觀看南部的維克 /Vik，山 坡可放牧，平原宜農耕，圖片來源@視覺中國）

▼

峽灣地區平原較為狹小

卻有曲折的海岸線

人們依山而居、面朝大海

打漁為生

（伊薩菲厄澤市/Ísafjarðarbær，攝影師@羅杰）

▼

公元10至12世紀

人們逐步從沿海向內陸高原擴張

在陡峭的山地

放牧養羊

（菲約德勒姆冰河/Jökulsá á Fjöllum，冰島第二長河，受冰川洪水沖蝕形成的峽谷，攝影師@閉眼緘默）

▼

在動蕩的裂谷

商議國事

（辛格韋德利大裂谷/Thingvellir，公元930年起人們夏季在此聚集，組織議會，奠基了冰島的民主議會制度，攝影師@請叫我安大俠）

▼

短短兩個世紀

冰島從一座無人島

變為一座擁有數萬人口的新興國度

然而公元13世紀

一場毀滅性的天災

從此將這座小島的命運推向另一個方向

——小冰期席卷而來

冰川自北極圈向低緯度地區擴張

冰島氣溫大幅度下降

（請橫屏觀看冰島南部Dyrhólaey海岬，如一片了無生機的冰封大地，攝影師@吳鄴霖）

▼

植物因低溫而生長緩慢

大面積的農田、草場

在人們過度伐木與放牧后

深陷水土流失的惡循環

大量的牲口、人口在饑荒中死亡

（冰島中部高原地區，大面積的荒地，攝影師@羅杰）

▼

天災毫無預警地爆發

這時人們才意識到

人類從未真正擁有過這片土地

烈焰與冰川

又帶來更沉重的一擊

冰島大部分的火山都被積壓在冰川之下

火山自內部將冰川融化

一旦火山爆發

不僅觸發一系列的地震、滑坡、泥石流

還會造成冰湖潰決、冰河上漲

導致大規模洪水泛濫

（冰川洪水內部結構示意，冰島稱這種災難為“冰川奔流(jökulhlaups)”，洪荒進一步加劇水土流失問題，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

兩個世紀構建起來的人類文明

眼看即將走向消亡

冰島

前路何在？

03

融入世界

冰島國土全境10.3萬平方公里

然而適宜發展農耕的土地只有3%

土地貧瘠像一場慢性病

在絕望中將人扼殺

（小冰期期間尤其饑荒頻發，攝影師@高旭飛）

▼

幸運的是，冰島還有海洋

全島4970公里的海岸線綿延

洋流將營養物質集中到淺海域

吸引了大量的魚群

人們順應自然的變化

夏季草木生長旺盛時放牧

冬季隨魚群繁殖季出海打漁

19世紀

冰島靠著有限的自然資源

在一種自給自足的模式中生存了下來

（西峽 灣/Westfjords， 攝影師@羅杰）

▼

然而

這樣的生存模式宛如身居“孤島”

這片土地的資源始終太有限

冰島知道自己必須將目光放得更遠

走入世界

海的另一端

有個國家與冰島同樣寒冷——挪威

冰島向其運送羊毛、紡織品、魚干

以交換糧食、木材、食鹽

（魚干，冰島諾貝爾文學家拉克斯內斯曾感嘆，人生到頭來最重要的只有咸魚干，圖片來源@視覺中國）

▼

往東，還有1000多海里外的英國

冰島向其運輸魚油作為燃料

英國人也偏愛將肥美白嫩的鱈魚做料理

魚，搖身一變

成了冰島最重要的商品

漁業自此成為冰島 的支柱產業

（胡薩維克觀鯨場景，1958年至1976年冰島曾三次為鱈魚捕撈權與英國發生戰爭，攝影師@高承）

▼

往西，近1萬海里外還有美國

二戰期間

隨著美英盟軍與德軍的海上爭霸

北大西洋航道的重要性也逐漸提高

冰島正處北大西洋北端

占領冰島相當于掌控部分制海權

交通優勢逐漸凸顯

（雷克雅未克國內機場，二戰時由英軍所建；英軍撤離后，美國在冰島駐扎至2006年，后簽訂協議承擔冰島的軍事防務責任，圖片來源@視覺中國）

▼

當“孤島”選擇走入世界

冰島成功突破曾經自給自足的模式

飛速趕上了一個全球化的時代

在這個時代

一條冰島的魚可以出口到世界各地

來自各地的商品也都可進口到冰島

（美軍駐兵期間修筑大量的公路、橋梁，加強了冰島沿岸市鎮與首都的聯系，攝影師@Henry Liu）

▼

但與世界的聯結

也將冰島置于一個新的困境

一旦世界的局勢發生變動

冰島也必然受到沖擊

1973年國際石油危機爆發

狂飆的油價讓冰島意識到

必須開拓屬于自己的資源

（暴風雪中的大卡車，由于冬季漫長、天氣反復，20世紀冰島最大的進口依賴為化石燃料，攝影師@張力視覺）

▼

縱觀冰島全境

中央高原并不宜居

然而充沛的水流從山坡往低處傾泄

其高差形成了強大的水力

利于發電

（眾神瀑布/Godafoss，攝影師@高承）

▼

火山帶最為危險

然而其內部潛藏龐大的熱能

足以推動發電機發電

熱水還能供人們作為日常用水

地熱，大大改善了冰島人的生活空間

（冰島地熱使用情況示意，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

水力和地熱

兩者既不會破壞土地，又可再生循環

為冰島帶來源源不絕的電力

從而成為20世紀冰島最重要的自然資源

于是

冰島以豐富又低廉的能源供應

吸引跨國企業前來設廠

高耗能的電解鋁加工業尤其有優勢

以冶煉為主的制造業逐漸成為冰島新興產業

（斯瓦新基地熱電站，目前冰島有三座電解鋁廠，每年生產約80萬噸的產量，圖片來源@視覺中國）

▼

世界逐漸注意到冰島這個小國

這里既有可持續發展的經濟潛力

還有壯美的自然風光

昔日的荒蕪之地

如今被人們無處安放的幻想填滿

這里可以是外星、是末日、是世界盡頭

人們不惜漂洋過海只為一睹奇景

冰島的旅游業開始崛起

（請橫屏觀看洞穴極光，2019年疫情前冰島的游客總數達220萬，相當于冰島人口的6倍，攝影師@蘇鐵）

▼

旅游業、制造業，與傳統的經濟支柱漁業

共同組成冰島三大產業

冰島成功在有限的自然條件中

找到自身的經濟發展模式

（冰島主要貨物出口金額，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

如今

冰島將眼光望向北極圈

龐大的海冰底下藏著

全球18%的石油及30%的天然氣

極具工業、商貿發展潛力

（北極海豹，如今北極已有旅游團定期觀光，攝影師@陳彬彬）

▼

曾經北冰洋大面積冰封

然而隨著全球變暖

海冰逐漸融化

一條更快、更短、更便捷的

北極航道即將全面通航

冰島有望成為重要的中轉據點

（歐亞航道與北極航道對比示意，中國與歐洲的航運最大的堵塞點在蘇伊士運河，往北取道北冰洋將是更快捷的選擇，制圖@松楠/星球研究所）

▼

似乎一切向好

但事物總有另一面

全球變暖導致冰川大規模融化

冰島的海平面

每年正在以3cm的速度上升

海洋生態平衡也開始受到影響

（斯奈山半島的格倫達菲厄澤/Grundarfjörður，冰川融 化直接受影響的將是最宜居的沿海平原，攝影師@丁亦然）

▼

在更美好的未來到來以前

冰島似乎還需要面對更多的危機

未來

冰島會更好嗎？

04

冷暖人間

2023年

冰島人口總數為37萬

其中有24萬人集中居住在首都區

人口分布極不均衡

（凱德靈加火山/Kerlingarfjöll ，地廣人稀也成了典型的冰島印象，攝影師@Henry Liu）

▼

19世紀起

冰島發展出相對完善的福利體系

讓冰島人在一生中

無論面對疾病、失業、養老都有所保障

（冰島政府財政支出結構示意，國民福利占了最大的比重，制圖@杜睿/星球研究所）

▼

但作為一個自然災害極其頻繁的國家

冰島能做的始終有限

這座小島自誕生起

注定要受極地的規律所支配

由于地處北極圈

每年秋分后

冰島的白晝隨之縮短

取而代之的是漫長的冬夜

（請橫屏觀看雙月虹、極光、北斗七星一同點亮冰島夜空，攝影師@蘇鐵）

▼

相反的

春分以后

冰島的白晝逐漸長于夜晚

6月份有若干天日照長達21小時

甚至到了午夜還是陽光普照

（午夜陽光中的黃金瀑布/Gullfoss，攝影師@李永男風光旅游攝影）

▼

冰島人的生活

如同游離于光影之間

12月冰島的白晝

只有短短的4個半小時

如今，3月份

冰島的白晝開始變長

早上9點

東部最先被陽光照亮

（冰島南部Stapafell雪山下小房子，攝影師@劉白）

▼

上午11點

正是忙碌的時刻

每年1月下旬至5月份

魚群沿著洋流來到南海岸產卵

再往西邊游動

自然的規律貫穿古今

冰島人的生活也一如既往

（阿庫雷里/Akureyri，冰島北部最大的城市，攝影師@張銘?。?/p>

▼

中午12點

也許會有一場風雪不期而遇

孩子歡樂地在雪地里玩耍

（冰島天氣變化無常，暴風雪、陰雨已是司空見慣，攝影師@丁亦然）

▼